Hồi nhỏ ở quê, mùa hè oi bức, luôn mặc váy.
Váy mẹ mua cho.
Mẹ dỗ: “Con mặc váy mát lắm, nhìn xem mấy đứa con trai khác có được mặc đâu.”
Thằng bé chín tuổi muốn nổi bật, thế là ngoan ngoãn nghe lời.
Mặc váy mùa hè thật, hai chân mát rượi, nhưng gió thổi là lo, tay phải giữ vạt váy.
Đi đôi dép hoa nhỏ, chạy lon ton theo anh trai trên con đường làng bụi mù.
Rồi một ngày vấp ngã, lạc anh, ngồi khóc nức nở.
Và rồi, gặp Thẩm Tông Trạch.
Ôm đầu gối ngồi giữa đường, đau đến mức không đứng dậy nổi, nước mắt tí tách rơi.
Khi khóc mệt, chiếc xe đen chầm chậm chạy tới, bấm còi hai tiếng.
Biết chắn đường, cố chống tay đứng dậy, nhưng đầu gối rát quá, đành buông tay tuyệt vọng.
Xe phải dừng lại.
Người đàn ông trung niên, ăn mặc sang trọng bước ra, hoàn toàn không hợp với khung cảnh thôn quê này.
Ông nhìn vết thương, kinh ngạc: “Cô bé, nhà con ở đâu?”
Khóc đến khàn giọng, không giải thích mình là con trai, chỉ tay bừa: “Nhà cháu… ở đằng kia.”
Ông nhìn về rừng sâu tối tăm tôi chỉ, cuối cùng bỏ cuộc, bế lên ghế sau xe.
Ngồi lên, phát hiện trên ghế còn có một anh lớn.
Ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt anh.
Anh thong thả lau tay, tháo tai nghe trắng, liếc một cái: “Chú Vương, đứa nhỏ này là con nhà ai vậy?”
Ông chú nói nhỏ: “Cậu chủ, cô bé không biết nhà. Đưa về trước xử lý vết thương đã. Người làng nhận ra thì hỏi sau.”
Anh lạnh lùng, đáp một chữ: “Được.”
Trong xe tràn mùi hương kỳ lạ.
Hít hà, mắt dừng trên hộp trái cây nâu vàng trong tay anh. Thơm phức.
Chưa từng ăn, không biết là nhãn.
Ánh mắt cháy bỏng, anh đưa một quả.
Không biết ăn sao, định cho vào miệng thì anh giữ tay.
Anh thở dài, bóc lớp vỏ nâu vàng, đưa miếng thịt trắng đục: “Phải nhổ hạt ra.”
Ăn xong, liếm ngón tay anh theo thói quen.
Anh giật mình, tay run: “Em…”
Cười: “Tay anh dính dính nè.”
Anh quay mặt đi, đặt hộp nhãn cạnh tôi.
Anh vốn ngồi ngay ngắn, giờ bắt chéo chân.
Bĩu môi, tủi thân, không hiểu liếm sạch tay anh, làm tốt mà anh lại giận.
Mặt anh đỏ vì tức.
Đến nhà anh, mới biết anh là Thẩm Tông Trạch, mười lăm tuổi, hơn tôi sáu tuổi, nghỉ hè đến nhà cậu chơi.
Cậu nhìn tôi: “Ồ, không phải cháu trai nhỏ nhà chú Lâm, Lâm Thâm sao?”
Chú Vương bế tôi, sững sờ: “Không phải con bé sao?”
“Con trai đấy, trông xinh xắn, mẹ nó thích cho mặc váy.”
Anh mắt tròn xoe, không tin nổi.
Cậu gọi điện về nhà, bố mẹ đi ăn cưới ngoại tỉnh, sáng mai đến đón.
Phải ở lại một đêm.
Tối, ôm gối gõ cửa phòng anh: “Anh, em ngủ cùng anh được không?”
Anh vịn khung cửa: “Không được.”
“Em sợ, ngoài kia còn sấm chớp.”
Anh cứng: “Không được.”
Chỉ về phòng cuối hành lang: “Cậu tìm cậu tôi mà ngủ.”
Không muốn ngủ với chú mũm mĩm, cứ bám cửa.
Giằng co nửa tiếng, thấy tôi bị thương, anh nhượng bộ: “Cậu ngủ không được làm ồn tôi.”
Nhường giường, ôm chăn ra ghế sofa.
Kéo góc áo ngủ: “Anh ngủ cùng em đi mà!”
Anh xoay người, đắp chăn, không để ý.
Chui vào chăn anh.
Anh: “Cậu lên giường ngủ đi.”
“Không muốn.” Chọc má anh: “Mặt anh đỏ quá.”
Anh im lặng.
Lăn lộn, suýt rơi sofa, may anh kéo lại.
Ôm eo tôi: “Cậu ngoan ngoãn chút được không?”
Chui vào lòng anh, ép sát.
Cọ chân vào đùi: “Anh, kể chuyện cho em nghe đi.”
Anh nghiến răng, gạt chân tôi ra: “Đừng cọ lung tung.”
Ở nhà vẫn ngủ sát anh trai, sao anh này kháng cự vậy?
Khi ấy còn quá nhỏ, chưa hiểu.
Ngủ mê man, cảm giác anh gỡ tay chân tôi, rời sofa.
Dụi mắt, thấy anh lấy chăn lên giường.
Quay lại, tôi giả vờ ngủ.
Anh nhẹ nhàng quấn tôi thành kén, đẩy sát trong cùng sofa.
Mỗi người một chăn, anh quay lưng ngủ.
Khoảng cách đủ nhét thêm người nữa.
Nhìn lưng anh lạnh lùng, nghĩ ra vấn đề.
Vươn tay túm góc áo ngủ, nắm chặt.
Anh định gỡ, tôi nghiêm túc: “Như này anh không bị ngã xuống.”
Anh không nói, cũng không ngăn.
Lén áp sát lưng anh, chẳng mấy chốc ngủ say.
Sáng dậy, anh rời giường.
Ăn xong, bố mẹ đến đón.
Bố nhấc bổng, tôi nằm vai bố, lưu luyến nhìn anh giãy chân: “Thả con xuống, muốn nói chuyện với anh lớn!”
Bố bật cười, đặt xuống. Tôi chạy đến: “Anh sẽ đến nhà em chơi chứ?”
Anh cứng: “Anh không rảnh.”
Tiu nghỉu, bị bố cõng lên lưng, thỉnh thoảng ngoảnh lại nhìn anh.
Anh quay vào nhà, đóng sập cửa.
Tôi tức, đơn phương tuyên bố cắt đứt với anh.
Vài ngày sau, lại thấy anh gần nhà.
Vui vẻ vẫy tay, chạy đến: “Anh đến tìm em chơi hả?”
“Chỉ đi ngang qua thôi.” Giọng lạnh.
Mẹ anh váy trắng, đứng bên cạnh, mỉm cười.
Mẹ tôi nhiệt tình mời vào, trò chuyện thân mật.
“Con trai út nhà chị xinh quá, nếu là con gái, hôn ước trẻ con hay biết mấy.” Mẹ anh trêu.
Mẹ tôi cười: “Tôi không ý kiến, chỉ xem con trai chị thế nào.”
Tai anh đỏ bừng, nghẹn: “Mẹ, đừng nói bậy.”
Ngơ ngác nhìn anh, kéo góc áo: “Anh chơi với em được không? Anh trai em hôm nay không ở, em chán lắm.”
Anh không đáp, tôi mặt dày kéo tay anh đến tiệm tạp hóa.
Buông tay, ngoảnh lại, thấy anh nhìn bàn tay tôi, ngẩn ra vài giây.
Bám cửa kính tủ lạnh, nhón chân nhìn kem, lại nhìn anh.
Anh hiểu ngay, ngồi xổm: “Muốn ăn kem?”
Gật đầu mạnh: “Vị dâu.”
Anh trả tiền nhanh, cầm que kem thèm thuồng, không đưa, chỉ nhìn tôi: “Cậu biết định hôn ước trẻ con là gì không?”
Ngơ ngác lắc đầu.
Anh chủ động nắm tay tôi, đi ra vệ đường, giải thích: “Là cậu và tôi sống cùng nhau, yêu thương nhau.”
“Vậy có được ăn kem dâu mãi không?” Tôi hỏi đúng trọng tâm.
Anh nhìn sâu: “Có.”
“Vậy em đồng ý.” Vội gật.
Anh bắt móc ngoéo, tay nhỏ tôi móc vào tay anh, vụng về kéo.
Liếm kem dâu thỏa mãn, nhớ ra thiếu một bước, nghiêm túc: “Còn chưa đóng dấu.”
“Đóng dấu là gì?” Anh nghi hoặc.
Tôi ngoắc tay, ra hiệu anh cúi xuống, hôn mạnh má phải anh, cười: “Đây là đóng dấu.”
Anh cứng đờ, tay buông lỏng, ví rơi xuống đất.
Tôi chỉ lo liếm kem sắp tan, không để ý.
Anh nói hôn ước trẻ con là bí mật, tiết lộ ra sẽ không có kem nữa.
Mùa hè đó, tôi giữ bí mật, ăn tổng cộng hai mươi sáu que kem dâu.
Khi Thẩm Tông Trạch về học lớp mười một, kem dâu cũng biến mất khỏi mùa hè của tôi.
Lúc ấy, không nhận ra “con dấu” vị dâu đã làm xáo trộn lòng anh, cũng chẳng giữ được mẩu giấy số liên lạc, lời hứa móc ngoéo với Thẩm Tông Trạch bị ném ra sau đầu.
Cho đến khi vào đại học, tiết học chuyên ngành đầu tiên năm nhất, tôi ngồi trong lớp, thấy một chàng trai trông rất quen đứng cạnh giáo sư.
“Đây là học trưởng khóa trên của các em, Thẩm Tông Trạch, cũng là trợ giảng của tôi. Sau giờ học, có vấn đề gì cứ hỏi cậu ấy.” Giáo sư già hòa nhã vỗ vai chàng trai, giới thiệu với chúng tôi.
Chắc vì Thẩm Tông Trạch quá đẹp trai, cả lớp xôn xao.
Tôi gãi đầu, nghe tên cũng thấy quen.
Ngẩng lên, đúng lúc chạm mắt Thẩm Tông Trạch, chúng tôi cách mấy hàng đầu người mà nhìn nhau.
Tôi chột dạ cúi đầu, né ánh mắt trước, chắc chắn mình quen anh. Nhưng thật sự không nhớ đã quen anh thế nào.
Ngồi hàng cuối, Thẩm Tông Trạch phát bảng điểm danh từ hàng đầu, truyền đến tôi là người cuối, tôi ký tên.
Bảng điểm danh truyền về, anh cầm lấy, lật ngay mặt sau, ánh mắt nhắm thẳng hàng cuối.
Tôi thề với thị lực 5.0 của mình, không nhìn lầm, anh chắc chắn nhìn ngay vào chữ ký cuối cùng.
Sau khi xác nhận tên tôi, anh lập tức ngẩng đầu, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi. Ánh mắt đó, như muốn nuốt sống tôi.
Tôi giơ sách lên che mặt, trong lòng sợ hãi. Tôi đã từng chọc giận vị học trưởng này ở đâu sao?
Giáo sư bảo Thẩm Tông Trạch lập nhóm học tập trên WeChat để đăng bài tập và thông báo. Giáo sư bận, dĩ nhiên không tham gia nhóm, giao cho Thẩm Tông Trạch quản lý.
Tôi mở ảnh đại diện WeChat của Thẩm Tông Trạch, do dự một lúc, chủ động gửi yêu cầu kết bạn.
Chẳng bao lâu, Thẩm Tông Trạch với tư cách quản trị viên @ mọi người trong nhóm: 【Không cần kết bạn với tôi, có vấn đề học tập cứ hỏi trong nhóm, tôi thấy sẽ trả lời.】
Mấy bạn nữ ngồi hàng trước tiếc nuối, thì thầm: “Sao lại xa cách thế nhỉ? Lẽ nào có người yêu rồi?”
“Không có đâu, tôi xem trên tường tỏ tình của trường, Thẩm Tông Trạch hot nhất, bình luận đều nói anh ấy chưa có người yêu.”
“Đẹp trai thế này, tiếc thật, đến WeChat của anh ấy cũng không add được.”
Cả lớp không ai add được WeChat của anh, trong nhóm lớp than vãn không ngớt.
Tôi nắm chặt điện thoại dưới bàn, nhìn Thẩm Tông Trạch gần như chấp nhận yêu cầu kết bạn của tôi trong tích tắc, không dám lên tiếng trong nhóm lớp, sợ gây công phẫn. Anh ấy không phải chỉ add mỗi tôi chứ? Lẽ nào trước đây tôi và anh ấy thân lắm sao?
Tôi mở khung chat với anh, lặp đi lặp lại tổ chức ngôn từ, một đoạn chào hỏi đơn giản bị tôi chỉnh sửa mãi, chưa kịp gửi.
Một phút sau, tin nhắn của anh nhảy ra trước: 【Nghe giảng bài cho tốt, giáo sư Từ thích gọi người trả lời câu hỏi.】
Tôi giật mình, ném điện thoại vào cặp, nghĩ đến việc anh thấy “Đối phương đang nhập…” của tôi, tổ chức ngôn từ mãi chưa gửi, cảm giác như tâm tư nhỏ bé bị anh nhìn thấu, chẳng khác gì bị hành hình công khai. Nhưng điều này cũng có nghĩa anh luôn nhìn vào khung chat với tôi, nếu không sẽ không nhận ra.
Bạn cùng phòng chạm khuỷu tay tôi: “Lâm Thâm, cậu làm sao mà giật mình thế, có chuyện gì à?”
“Không sao.” Tôi giả vờ bình tĩnh lật sách, hỏi cậu ấy: “Vừa giảng đến đâu rồi?”
“Trang năm.”
Tôi cố xua đi những bong bóng tạp niệm trong đầu, tập trung nghe giảng.
Điều hòa trong lớp hỏng, chưa kịp sửa. Không khí nóng bức, cả phòng đều đổ mồ hôi, ý chí học tập vốn yếu ớt càng lung lay.
Giữa buổi học, giáo sư Từ đột nhiên dừng giảng, đến bên Thẩm Tông Trạch nói vài câu, rồi nói với chúng tôi: “Trời nóng quá, tôi mời mọi người uống trà sữa, xem như quà gặp mặt.”
Cả lớp reo hò. Thẩm Tông Trạch đứng dậy, giáo sư Từ nói: “Tìm một bạn cùng cậu đi lấy trà sữa.”
Có vài bạn nam xung phong, nhưng ánh mắt Thẩm Tông Trạch vượt qua đám đông, dừng lại trên tôi, giọng không lớn nhưng rõ ràng: “Lâm Thâm, lại đây.”
Tôi sững sờ, cảm nhận rõ cả lớp im lặng một giây, năm mươi sáu cặp mắt đồng loạt nhìn tôi. Bạn cùng phòng Vương Bằng kéo tôi: “Anh em, cậu quen anh chàng đẹp trai này à?”
Tôi gật đầu với Vương Bằng, trong ánh mắt của mọi người, đứng dậy bước tới.
Quán trà sữa giáo sư đặt hơi xa tòa nhà học, trên đường đi, anh đột nhiên hỏi: “Chuyện hồi nhỏ cậu còn nhớ không?”
Sợ gì thì đến cái đó. Tôi chột dạ cúi đầu: “Tôi thấy anh quen mắt, nhưng… chuyện trước đây không nhớ nữa.”
Thẩm Tông Trạch không đáp, mặt bình tĩnh, nhưng rõ ràng là giận.
Đến gần quán trà sữa, anh mới lạnh nhạt nói: “Hồi nhỏ mời cậu ăn bao nhiêu kem dâu mà cũng quên rồi à?”
Tôi sững sờ, nhìn mặt anh cố nhớ lại. Trong khoảnh khắc lóe lên, tôi nhớ ra, vui mừng nói: “A… anh là anh lớn đó?”
Anh khẽ hừ một tiếng, giận nguôi đi chút nhưng chưa hết: “Sao không gọi điện cho tôi?”
Tôi ngượng ngùng gãi đầu, thiếu tự tin giải thích: “Lúc đó chuyển nhà, mẩu giấy… làm mất rồi.”
Anh căng gương mặt đẹp trai, không đáp.
Đến quán trà sữa, nhân viên nói trà sữa phải đợi năm phút nữa. Tôi biết mình đuối lý, chỉ vào tủ lạnh siêu thị bên cạnh, chạm vào tay anh: “Tôi mời anh ăn kem nhé, đừng giận nữa.”
Tôi kéo Thẩm Tông Trạch qua, lục lọi trong tủ lạnh, không tìm được thứ muốn ăn.
Tôi và anh cùng nhìn ông chủ, đồng thanh hỏi: “Không có kem dâu của Gia Tuyết à?”
Lời vừa thốt ra, cả hai ngẩn ra, không nhịn được cười. Ông chủ cũng bật cười: “Không có đâu, kem đó năm nay ngừng sản xuất, không nhập được hàng.”
Tôi tiếc nuối: “Không ăn được nữa à.”
Thẩm Tông Trạch vốn chưa nguôi giận, thấy tôi thất vọng, cục diện đảo ngược, chủ động an ủi: “Thế… ăn nhãn hiệu khác?”
Tôi buồn bã: “Tôi chỉ thích ăn loại này.”
Lúc này trà sữa đã xong, tôi và anh mỗi người xách một thùng giấy, đi về lớp. Tôi vẫn chìm trong nỗi buồn mất đi que kem yêu thích, Thẩm Tông Trạch đi bên cạnh, nhìn tôi, môi mỏng động đậy, có lẽ không biết an ủi thế nào, suốt đường không nói gì.
Chiều hôm sau tan học, tôi nhắn WeChat cho Thẩm Tông Trạch: 【Tối nay rảnh không? Cùng ăn cơm, tôi mời.】
Anh trả lời nhanh: 【Hôm nay tôi bận đến khuya.】
Tôi cầm điện thoại, hụt hẫng: 【Vậy tôi đợi anh xong việc, nếu hôm nay không tiện thì thôi.】
Anh trả lời ngay: 【Tám giờ tối, cổng trường đợi tôi.】
Tối, tôi đến cổng trường đúng giờ, chỉ thấy một chiếc Mercedes đen đậu gần đó, không thấy người.
Tôi định nhắn tin cho anh, chiếc xe bật đèn, tôi ngẩng lên, thấy Thẩm Tông Trạch ngồi ghế lái. Anh đổi sang áo sơ mi đen hơi trang trọng, cởi hai cúc áo, dưới ánh đèn trong xe, gương mặt anh ánh lên những mảng sáng tối, ngay cả làn da lộ ra ở cổ áo cũng lấp lánh. Hấp dẫn lạ thường.
Tôi thoáng thất thần, hơi thở ngừng lại một giây. Thấy tôi đứng im, anh khởi động xe chạy tới, tôi tỉnh lại, bước qua ghế phụ.
Anh trêu: “Vừa nãy ngẩn ra cái gì thế?”
Tôi vô thức xoa mũi, liếc ra cửa sổ, không dám nhìn anh, giọng hơi gượng: “Anh mặc áo này… đẹp trai thật.”
Bên tai tôi vang lên tiếng cười khẽ, anh vui vẻ khởi động xe: “Muốn ăn gì?”
Tôi háo hức: “Nướng.”
Trên đường đi, Thẩm Tông Trạch nhận một cuộc gọi, tôi mới biết tối nay anh dự hội thảo học thuật với thầy, vừa xong đã vội chạy đến đây. Anh đáp “Được”, lái xe đưa tôi đến quán nướng đông khách.
Tôi to gan, ép anh gọi món siêu cay, anh hơi nhướn mắt, ánh mắt sâu thêm chút ý cười: “Chắc chắn muốn siêu cay?”
Tôi tự tin vỗ ngực: “Chắc chắn!”
Món nướng nhanh chóng được dọn lên, tôi ăn đến môi đỏ rực, cay đến ho sặc sụa. Thẩm Tông Trạch thấy thế vội vỗ lưng, thấy nước đá cũng không giảm cay, đứng dậy thanh toán, kéo tôi: “Đi, đưa cậu đi ăn món khác.”
Tôi bị cay không chịu nổi, đi theo anh lên xe. Anh dừng gần quán bar đèn neon xanh hồng: “Đây là quán bar yên tĩnh, đưa cậu đi ăn chút gì đó.”
Tôi theo anh vào, trong quán gần kín chỗ, chúng tôi tìm chỗ ngồi ở quầy bar. Thẩm Tông Trạch là khách quen, vài người chủ động chào, một cô gái tóc vàng pha rượu cười tít mắt nhìn tôi: “Lần đầu thấy anh dẫn người tới. Sao hôm nay không uống rượu?”
Anh nhàn nhạt: “Tôi lái xe, cậu ấy uống là được.”
Tôi trêu: “Anh chưa từng dẫn con gái tới sao?”
Anh liếc tôi, đẩy đĩa đồ ăn vặt tới trước mặt tôi: “Quan hệ chưa đến mức đó.”
Tôi nhấp ngụm rượu, độ cồn hơi cao, người choáng, mở miệng nói bừa, cười hì hì: “Thế quan hệ của chúng ta đến mức nào rồi?”
Đôi mắt anh đào hoa nhìn tôi, không khí mờ ám dính dấp như hòa vào không gian, thấm dần vào cơ thể chúng tôi. Đồng tử màu hổ phách nhạt ánh lên ý cười, nghiêng người lại gần, thì thầm: “Đã định hôn ước trẻ con rồi, cậu nói xem?”
Đầu tôi nổ tung, hình ảnh tuổi thơ mơ hồ ùa về, “con dấu” ngây thơ năm nào giờ nhớ lại chỉ khiến mặt đỏ tim đập. Hơi thở anh phả bên tai, lòng tôi tê dại, yết hầu trượt lên xuống, các đốt ngón tay đặt trên quầy vô thức siết chặt. Vừa nãy anh nghiêng người tới, tôi không hề né tránh. Tôi định cầm ly rượu, anh giữ tay lại, nhìn gương mặt đỏ bừng của tôi, khẽ cười: “Thôi, đừng uống nhiều nữa.”
Lúc này, một người đàn ông lạ ở góc quán bước tới, dừng trước mặt tôi, cười nói: “Chào, có thể add WeChat không?”
Tôi sững sờ, không đáp.
Người đàn ông tiếp: “Cậu trông quá tinh tế, rất… thu hút.”
Tôi vô thức nhìn Thẩm Tông Trạch bên cạnh, ánh mắt anh trầm xuống, sâu thẳm khó dò.
Người đàn ông dừng lại, hơi do dự hỏi: “Trực giác của tôi về chuyện đó luôn đúng, cậu là… gay đúng không?”
Tôi cảm nhận rõ hơi thở Thẩm Tông Trạch ngừng lại một giây, ánh mắt anh lúc này dán chặt vào tôi. Anh định lên tiếng thay tôi, tôi cười khẽ chạm tay anh, ra hiệu để tôi tự giải quyết.
Thẩm Tông Trạch mím môi, không nói.
Dưới ánh mắt chăm chú của anh, tôi cười với người đàn ông: “Tôi không add WeChat người lạ, anh làm phiền chúng tôi rồi.”
Người đàn ông ngượng ngùng nói “Xin lỗi” rồi rút lui.
Tôi quay sang Thẩm Tông Trạch, gương mặt anh dưới ánh đèn sáng tối lẫn lộn, cảm xúc khó đoán.
Tôi sợ lời người đàn ông ảnh hưởng tới anh, vội giải thích: “Anh yên tâm, tôi không có ý gì với anh…”
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, nhẹ nhàng ngắt lời: “Tôi không để ý.”
Tôi sững sờ.
Giọng anh nghiêm túc hơn: “Tôi không để ý việc cậu là gay.”
Tim tôi đập thình thịch, đau nhói trong lồng ngực.
Tôi lúng túng tìm cớ chuồn: “Tôi đi vệ sinh một lát.”
Bên trong tối om, đèn hỏng. Tôi bật đèn pin điện thoại, vì uống rượu nên hơi choáng, vội vã, không may vấp ngã.
Tôi đau đến xuýt xoa, vịn tường đứng dậy, chậm rãi đi về quầy.
Thẩm Tông Trạch nhìn dáng đi lạ của tôi, bước tới: “Chân cậu sao thế?”
Tôi nặn ra nụ cười: “Không sao, vẫn đi được.”
Anh chặn tôi lại: “Đứng yên, để tôi xem.”
Tôi định từ chối, anh đã ngồi xổm xuống. Tôi đành kéo ống quần, lộ mắt cá chân sưng to.
“Đi thôi, tôi đưa cậu về trường?” Tôi vỗ vai anh, cố ra vẻ thoải mái.
Anh không nói, trực tiếp bế tôi lên. Tôi kêu một tiếng, dưới ánh mắt bao người, bị bế ra khỏi quán, lên xe.
Thẩm Tông Trạch khởi động xe: “Đến chỗ tôi, chân trẹo cần chườm đá ngay, về trường mất thời gian.”
Tôi ngẩn ra, định nói “Không cần”.
“Tôi không thương lượng với cậu.” Anh liếc tôi, giọng không cho phản đối.
Đau nhức ở chân, tôi đành im lặng.
Xe chạy đến một căn biệt thự lưng chừng núi, xung quanh chỉ có cây xanh bao bọc.
Tôi kiên quyết không để anh bế, vịn tay anh vào nhà.
Biệt thự xa hoa, Thẩm Tông Trạch để tôi ngồi sofa, lấy túi chườm đá bọc thêm lớp vải, đặt lên mắt cá chân tôi.
Tôi chườm một lúc, đau dịu đi.
Anh ngồi xổm xịt thuốc: “Hai ngày cuối tuần, cậu ở lại đây.”
Tôi gãi đầu, ngượng ngùng: “Làm phiền anh quá, tôi về trường được rồi.”
Câu hỏi anh khiến tôi á khẩu: “Cậu ở ký túc, lên xuống giường kiểu gì? Bạn cùng phòng cõng cậu à?”
Tôi đành đồng ý: “Vậy… làm phiền anh rồi.”
Anh đi rót nước, nhận điện thoại, tôi im lặng không chen vào. Anh đặt cốc nước vào tay tôi, ngả người lên sofa, tiếp tục nói chuyện: “Tôi muốn nhanh chóng mua lại… điều kiện để họ tự đề xuất…”
Tôi lặng lẽ uống nước, nghe nói gia đình anh giàu có, không ngờ anh đã bắt đầu tiếp quản công ty gia đình.
Anh cúp máy: “Tốt hơn chưa?”
Tôi gật đầu: “Ừ, tôi ngủ phòng khách nhé?”
Anh đứng dậy đỡ tôi, nhàn nhạt: “Phòng khách chưa dọn, chưa trải giường.”
Tôi giật mình, nghi ngờ anh nói dối.
Anh thản nhiên đỡ tôi lên lầu, chỉ căn phòng cuối hành lang: “Phòng khách ở kia, cậu chắc muốn xem?”
Anh rút tay, khoanh tay, cười không cười nhìn tôi.
Tôi mím môi, hiểu ra: “Vậy… tôi ngủ phòng anh nhé.”
Tôi vào phòng tắm rửa mặt, anh đi tắm, khi tôi ra, anh đã mặc áo choàng tắm ngồi trên giường. Dây đai buộc lỏng lẻo, lộ lồng ngực rắn chắc, giọt nước chưa khô trên cổ chảy xuống cơ bụng.
Mắt tôi lấp lánh, ho khan, nằm xuống giường anh.
Thẩm Tông Trạch tắt đèn, phòng tối lại.
Yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng thở nhau.
Tôi vừa nhắm mắt, anh lên tiếng: “Cậu ngủ xa thêm chút nữa, giữa chúng ta nhét được hai người.”
Giọng anh bình tĩnh, nhưng tôi nghe ra chút cảm xúc.
Tôi hít sâu, dịch sát anh một chút.
Anh đột nhiên kéo tay tôi, sức mạnh lớn đến mức kéo cả người tôi qua.
Mắt anh quét về phía tôi, khóe mắt ánh cười, giọng lạnh: “Hồi nhỏ thích bám tôi ngủ cùng, sao giờ nhát thế?”
Tôi ngẩn ra, há miệng, không biết nói gì.
Hồi nhỏ rõ ràng không kiêng dè, đôi khi còn trêu đùa anh. Sao giờ lại cẩn thận thế?
Tôi nhận ra giữa chúng tôi, dường như có gì đó khác. Nghĩ kỹ, tôi chưa từng thích con gái. Tôi sẽ không… thật sự là gay chứ?
Ý nghĩ vừa lóe lên, tôi lập tức dập tắt.
Tôi quay đầu nhìn anh. Mặt anh gần trong gang tấc, hơi thở đều đều, đã ngủ say.
Tiếng mưa ngoài cửa sổ tí tách, hòa nhịp tim tôi, lòng mãi không yên.
Tôi vùi mặt vào chăn, khoảng cách tay chạm tay anh khiến tôi không ngủ được.
Trực giác người đàn ông ở quán bar, có lẽ không sai. Cơ thể tôi khác lạ, một nơi nào đó bắt đầu có dấu hiệu, nhắc nhở mối quan hệ này âm thầm biến chất.
Hai ngày ở nhà anh, anh chăm sóc tôi chu đáo.
Thứ Hai, anh đưa tôi về trường.
Tôi lăn lộn trên giường ký túc, lòng như đánh trống, nhớ câu anh nói ở quán bar: “Tôi không để ý việc cậu là gay.” Không để ý là ý gì? Là không để ý xem tôi như bạn, hay không để ý xem tôi như…
Tôi không dám đa tình, trong mối quan hệ mờ ám này lo được lo mất, sợ bước một bước là sụp đổ. Anh ấy… sẽ thích tôi chứ?
Lần đầu tiên, tôi vì một người đàn ông mà mất ngủ.
Anh thực ra rất bận, dự án với thầy và công tác.
Đến tuần thứ năm, anh mới đến lớp: “Giáo sư hôm nay có việc, tiết bài tập này tôi dạy thay.”
Tôi ngồi hàng hai, nhìn anh mặc sơ mi xanh đậm, ánh mắt lướt qua yết hầu nổi bật, môi mỏng mím nhẹ, rồi lên gương mặt, lòng xao động.
Anh luôn bắt gặp tôi trong đám đông, ánh mắt giao nhau một giây, tôi né, giả vờ lật sách.
Anh dạy, tôi chăm chú nghe. Không chỉ chăm chú nghe, tôi còn nảy ra ý nghĩ khác.
Nhìn đôi môi mỏng của anh khẽ mở, đóng vào. Rất đáng để hôn. Rất muốn hôn.
Khi ý nghĩ bật ra, tôi nhìn hình vẽ nguệch ngoạc anh trên sách. Tôi thật sự thích đến không cứu nổi.
Vài ngày sau, sinh nhật tôi đến.
Trước ngày sinh nhật, tôi nhắn WeChat cho anh: 【Tối mai anh bận không?】
Tôi muốn mời anh ăn tối, chỉ hai người.
【Mai tôi phải đi công tác với giáo sư, tối chắc không về kịp.】
Tôi hơi hụt hẫng, nhưng không lộ: 【Không sao, hôm khác hẹn ăn.】
Tôi chưa từng nói sinh nhật, anh chắc không biết.
Ngày sinh nhật, mấy bạn cùng phòng đặt phòng riêng ở nhà hàng, chuẩn bị bất ngờ.
Tôi cười ăn uống với họ, họ gọi hai thùng bia.
Tửu lượng tôi thật ra kém, nhưng cố uống hai chai, như lấp đầy nỗi hụt hẫng.
Tôi cảm thấy mình kẹt trong mối quan hệ với anh, không giải được cũng không thoát ra được. Không cam tâm chỉ làm bạn tốt, lại sợ phá vỡ sự bình yên hiện tại.
Khi say, anh gọi điện, tôi thấy tên anh, tỉnh táo chút, ra ngoài phòng, nghe máy.
Giọng anh vang: “Cậu ở đâu?”
Tôi vịn tường, còn hơi choáng, không đáp.
Anh im lặng một giây: “Cậu uống rượu?”
Tôi sững sờ, mím môi: “Uống… một chút. Anh không đang công tác sao? Tôi đang ăn ngoài, chuẩn bị về trường.”
“Tôi đang trên đường về.” Giọng hơi gấp, “Nói địa chỉ, tôi đến đón cậu.”
Tim tôi đập thình thịch, báo địa chỉ. Anh còn phải lái xe, nói “Nửa tiếng nữa đến” rồi cúp máy.
Tôi quay lại phòng, mấy bạn cùng phòng nhìn tôi: “Xong rồi, về thôi, cậu uống say không vững.”
Tôi đỡ đầu choáng, ngồi xuống sofa: “Tôi đợi một người bạn, anh ấy sắp tới, tôi chưa về đâu.”
“Vậy bọn tôi đợi cùng, không thể để cậu ở đây một mình.”
Đầu tôi quay cuồng, nói “Được” rồi ngủ thiếp trên sofa.
Không biết ngủ bao lâu, tôi bị đánh thức nhẹ.
Mở mắt, thấy gương mặt anh trước mặt, mặc áo khoác, cúi xuống nhìn, lông mày hơi nhíu: “Cậu uống bao nhiêu?”
Rượu khiến phản ứng tôi chậm nửa nhịp, ánh mắt mờ mịt, nửa gương mặt anh ẩn trong bóng đèn, đẹp trai mê hoặc.
Tôi say, đưa tay chạm mặt anh, anh không né tránh, để mặc tôi sờ.
Vương Bằng lên tiếng: “Cái kia… hai người nói chuyện đi, học trưởng, bọn em về trước, anh đưa cậu ấy về nhé.”
Anh gật đầu: “Cảm ơn các cậu đã đợi cùng.”
Họ rời đi, chỉ còn hai chúng tôi.
Tôi mơ màng nhìn anh: “Sao anh đột nhiên quay lại?”
Anh bế tôi khỏi sofa: “Để cho cậu bất ngờ sinh nhật.”
Tôi ôm cổ anh, rúc vào lòng: “Có quà sinh nhật không?”
Anh cúi đầu nhìn tôi: “Có, trên xe.”
Ra khỏi nhà hàng, gió lạnh thổi qua, tôi tỉnh táo hơn chút.
Anh đỡ tôi lên ghế sau, thấy thùng giữ nhiệt đặt đó.
Anh ra hiệu mở, tôi mở ra, bên trong đầy kem vị dâu.
Tôi ngẩn ra, xác nhận không nhìn nhầm: “Nhãn hiệu này không ngừng sản xuất rồi sao?”
Anh bình tĩnh, nhưng lời nói kinh người: “Tôi mua lại nhà máy kem này.”
Tôi trợn mắt: “Anh… nói gì?”
Anh cười: “Năm ngoái tôi bắt đầu tiếp quản một phần công việc tập đoàn, nhà máy kem gặp vấn đề tài chính, tôi mua lại. Sau khảo sát, chỉ giữ dòng kem cậu cầm, sản phẩm sau này đều mới.”
Tôi nắm chặt que kem, hỏi: “Sao chỉ giữ loại này?”
Anh ngừng lại, đôi mắt đào hoa nhìn tôi: “Vì tôi sợ… nếu không có loại kem này, con dấu năm xưa của ai đó cũng mất hiệu lực.”
Tôi cầm que kem, xé bao, dưới ánh mắt anh, liếm một miếng.
Tôi cười với anh: “Vậy có cần đóng dấu lại không?”
Mắt anh ánh lên ý cười sâu hơn: “Đóng ở đâu?”
Tôi ngẩn ngơ, đưa tay chạm môi anh, hôn lên.
Còn anh, làm sâu thêm nụ hôn ấy.
Lâm Thâm chắc không biết, tôi chọn ngành máy tính vì cậu ấy.
Hồi ở quê, cậu kéo tôi nằm trên bãi cỏ, phơi nắng.
Cậu cười tít mắt hỏi: “Anh lớn, mẹ em nói vài năm nữa anh phải thi đại học, anh muốn học ngành gì?”
Tôi nhìn cậu, nhất thời không trả lời được.
Cuộc sống tôi thuận buồm xuôi gió, có đủ vốn liếng và đường lui, bố mẹ không ép tôi chọn.
Tôi biết mình đủ điểm vào một trường tốt, nhưng chưa tìm được ngành yêu thích.
Trong lúc tôi im lặng, cậu nói, giọng rất kiên định: “Nếu là em, em học máy tính, em thấy nó ngầu lắm.”
Chính câu “ngầu lắm” ấy đã ảnh hưởng đến lựa chọn ngành nghề khi thi đại học.
Nếu chưa tìm được ngành mình thích, vậy chọn ngành cậu ấy thích.
Mấy năm mất liên lạc với Lâm Thâm, tôi dần nhận ra một điều.
Cảm giác thích một người, khi xa cách càng mãnh liệt và rõ ràng hơn.
Tình cảm đầu đời thời thơ ấu khiến tôi biết, tôi không thật sự chỉ xem cậu như một cậu em đáng yêu.
Gặp cậu, tôi mới biết cơ thể mình nhạy cảm thế nào.
Gặp cậu, tôi mới biết mình có khả năng thích con trai.
Tôi thực ra rất thích cậu bám tôi, nhưng không dám thể hiện.
Vậy nên càng lún sâu.
Sau này trở lại quê, làng đã giải tỏa, cậu không còn ở đó.
Nhưng tiệm tạp hóa vẫn còn, vẫn là ông lão mặc áo ba lỗ.
Ông lão còn nhớ tôi, phe phẩy quạt: “Vẫn ăn kem dâu à?”
Tôi không thích đồ ngọt, nhưng mỗi lần mua kem cho Lâm Thâm, cậu luôn ép tôi ăn một miếng.
Tôi gật đầu, trả tiền, mở bao kem, nếm một miếng.
Ngọt lắm.
Nhưng cậu nhóc ấy đã không còn bên cạnh.
Tôi không đổi số điện thoại, cũng bắt đầu thói quen nghe máy từ số lạ.
Chỉ là, đầu bên kia chưa bao giờ là giọng nói tôi muốn nghe.
Cậu không gọi đến.
Tôi dần chấp nhận một sự thật trong chờ đợi dài đằng đẵng.
Cậu nhóc vô tâm này, chắc đã quên tôi.
Nhưng chỉ cần có tâm và có tiền, tìm người trong biển người không khó.
Khi Lâm Thâm học lớp mười một, tôi từng đi tìm cậu một lần.
Lúc đó tôi đã tốt nghiệp đại học.
Nhưng tôi không làm phiền cậu.
Giờ trưa, cậu chơi bóng rổ trên sân với bạn, rất trẻ trung, rất sôi nổi.
Tôi ngồi trên ghế dài xa xa, lặng lẽ nhìn.
Khoảnh khắc thấy bóng dáng cậu, nhịp tim mãnh liệt đã lâu không xuất hiện nói với tôi, tôi đối với người này không phải nhất thời hứng thú.
Tôi nhận ra cậu ngay, cậu đã mất đi vẻ non nớt, đôi mắt vẫn trong veo, bóng dáng dưới nắng chói chang rực rỡ nhiệt huyết.
Tôi nhìn cậu chơi xong, đi về phía tòa học, bóng lưng dần mờ thành một chấm.
Chờ thêm chút nữa đi.
Đợi đến khi cậu trưởng thành.
Khi biết nhà máy kem ngừng sản xuất, thấy nỗi thất vọng không giấu được trong mắt Lâm Thâm, tôi không nói nổi lời an ủi.
Lời an ủi nhẹ nhàng chỉ vô nghĩa, tôi chỉ muốn giải quyết vấn đề.
Tôi cho người tìm hiểu tình hình nhà máy, biết họ gặp vấn đề tài chính, sắp phá sản.
Khi đàm phán mua lại với ông chủ nhà máy, xem xong kế hoạch, ông chỉ hỏi một câu: “Công ty anh chắc biết tình hình kinh doanh của nhà máy chúng tôi không tốt, tôi muốn hỏi tại sao giữ lại dòng kem này, anh xem dữ liệu thị trường sẽ biết, kem của chúng tôi bán không chạy, đặc biệt là loại vị dâu.”
Tôi nhìn người đàn ông tóc đã hoa râm, mỉm cười: “Đây là sở thích cá nhân của tôi, người yêu tôi rất thích loại kem này. Tất nhiên, nói về kinh doanh, chúng tôi sẽ ra sản phẩm mới, với mạng lưới phân phối của tập đoàn, tôi tin sẽ có phản hồi tốt từ thị trường.”
Người đàn ông sững sờ, cười: “À… ra là vậy.”
Ông đứng dậy cài cúc áo vest, cười bắt tay tôi: “Tôi không có vấn đề gì nữa.”
Tôi hoàn thành việc mua lại, đúng lúc sinh nhật Lâm Thâm, muốn cho cậu bất ngờ.
Nhưng không khéo, hôm đó tôi đi công tác với thầy, tối có thể không về kịp.
May mắn là việc đàm phán thuận lợi, thầy bảo tôi ở lại dự tiệc mừng, ngủ một đêm ở khách sạn rồi về.
Tôi chân thành: “Thầy, tiệc mừng em xin không tham gia, em có việc gấp, muốn tối nay về.”
Thầy ngẩn ra: “Gấp thế à? Mấy hôm nay em bận lắm rồi, ở lại nghỉ ngơi đi, nhà có chuyện gì gấp?”
Tôi thành thật: “Chuyện tình cảm.”
Ông thầy mắt sáng lên, vui vẻ: “Cậu cuối cùng cũng thông suốt, đi đi, trên đường cẩn thận.”
Tôi lái xe về, trong lòng chỉ có một ý nghĩ.
Muốn gặp cậu ấy ngay.
Muốn nói với cậu ấy.
Tôi thích cậu ấy.
Luôn luôn là như thế.