Chương 5
Một tháng làm dâu trôi qua trong lặng lẽ.
Tôi những tưởng mình sẽ bị hành hạ, ghẻ lạnh, nhưng nhà trưởng thôn lại không như vậy. Họ hiền lành, tử tế hơn tôi nghĩ. Mẹ chồng tôi—một người phụ nữ lớn tuổi với dáng vẻ phúc hậu—không bao giờ nặng lời với tôi. Dù tôi không yêu Kim Sương, không thể nào xem đây là một cuộc hôn nhân đúng nghĩa, nhưng ít ra, tôi không bị đối xử như món hàng đã qua tay.
Tôi vẫn phụ giúp việc nhà, vẫn làm những công việc vặt vãnh như bao người vợ khác. Có đôi khi, mẹ chồng còn dúi vào tay tôi vài đồng lẻ, bảo để dành mà tiêu.
Hôm nay, tôi quyết định về thăm nhà mẹ ruột.
Tôi cầm theo ít tiền mẹ chồng cho, cùng với hộp mực mới bà đã mua cho Kim Sương nhưng chị ấy chẳng thèm động đến. Mẹ chồng bảo tôi cứ lấy mà mang về, nói rằng em gái tôi chắc sẽ cần.
Cơn gió nhẹ lướt qua, mang theo mùi bùn đất ngai ngái. Tôi nắm chặt hộp mực trong tay, bước qua cổng nhà cũ kỹ.
Cánh cửa khép hờ.
Tôi khẽ đẩy ra.
Bên trong tối om. Không một tiếng người.
Tôi vừa định lên tiếng gọi, thì từ trong gian bếp, giọng mẹ đột ngột vang lên—lạnh lẽo, dứt khoát:
“Ai cho phép mày về?”
Tôi cắn chặt răng, kìm lại cảm giác lạnh lẽo đang chạy dọc sống lưng. Không cần soi gương, tôi cũng biết gương mặt mình giờ đây chắc đã tái nhợt đi một chút.
Mẹ vẫn vậy. Vẫn không muốn thấy tôi.
Tôi hít vào một hơi thật sâu, rồi nở một nụ cười ngoan ngoãn, cúi đầu nhỏ nhẹ:
“Con thấy nhà trưởng thôn có mực tốt, nên mang về cho em luyện chữ. Con cũng mang theo ít tiền… để mẹ mua thịt cho em.”
Tôi nhẹ nhàng chìa hộp mực ra, cố gắng giữ giọng điệu tự nhiên nhất có thể.
Mẹ đứng đó, khoanh tay trước ngực, ánh mắt lạnh băng nhìn tôi từ đầu đến chân. Một lúc lâu, bà không nói gì, chỉ im lặng quan sát. Tôi biết bà đang cân nhắc xem tôi có ý đồ gì không.
Cảm giác căng thẳng đè nặng lên từng giây trôi qua.
Rồi cuối cùng, mẹ chậm rãi bước tới, cầm lấy hộp mực trên tay tôi. Những ngón tay khô ráp của bà lướt qua mu bàn tay tôi một thoáng—cảm giác như một con dao cùn cứa vào da thịt.
Bà mở nắp hộp mực, ngắm nghía một chút, rồi hừ một tiếng.
“Cũng biết nghĩ đấy.”
Tôi im lặng, vẫn giữ nụ cười ngoan ngoãn.
Mẹ liếc nhìn tôi lần nữa, rồi giật lấy mấy đồng tiền tôi đang cầm, không chút khách sáo. Bà đếm sơ qua, rồi nhét vào túi áo, giọng dửng dưng:
“Đứng đó làm gì? Không vào nấu cơm đi?”
Tôi cúi đầu, xắn tay áo, lặng lẽ nhóm bếp.
Căn bếp cũ kỹ vẫn y như lần cuối tôi rời đi—một góc tối tăm ám đầy khói, mùi dầu mỡ cũ vương vấn trong không khí.
Hôm nay, tôi sẽ nấu một bữa thật thịnh soạn.
Khi tôi bưng nồi canh nóng hổi ra, mẹ đã ngồi xuống ghế, Bảo Châu cũng hí hửng gắp thử miếng thịt kho.
“Ngon quá!” Em gái tôi tròn mắt, nhai nhồm nhoàm.
Bữa cơm nhanh chóng trở nên rôm rả—không phải vì có tôi, mà vì thức ăn ngon.
Bảo Châu ăn lấy ăn để, hết miếng này đến miếng khác, chẳng thèm nhìn tôi lấy một lần. Mẹ cũng vậy. Họ chỉ lo thưởng thức những món tôi nấu, như thể đó là điều hiển nhiên.
Tôi lặng lẽ ngồi một góc, tay siết chặt đôi đũa.
Tiếng nhai nuốt vang lên trong không gian tĩnh lặng.
Bảo Châu vẫn cúi đầu ăn ngấu nghiến, đôi đũa của mẹ cũng không ngừng gắp. Tôi ngồi im, nhìn họ lùa từng miếng cơm vào miệng mà không nói gì.
Rồi đột nhiên, động tác của mẹ khựng lại.